中国新闻社
首页 新闻大观 中新财经 中新体育 中新影视 中新图片 台湾频道 华人世界 中新专稿 图文专稿 中新出版 中新专著 供稿服务



首页>>新闻大观>>国内新闻>>新闻报道

冯仑持箸记史之一9:江南小镇里的爱情h9U、疾病与生死

2020-03-31 23:28:05

北京快乐8网上投注在线开户网址【gbh88.wang】【贵宾会.wang】客服热线【+639308758888】★贵宾会(亚洲版)★为您提供最稳定的线上投注竞猜平台,给我一次机会还您一世尊贵,贵宾会(亚洲版)正式上线,超高优惠、首存即送,大额玩家首选,我们拒绝一切小额玩家。冯仑持箸记史之一9:江南小镇里的爱情h9U、疾病与生死

  

  冯仑aJn:江南小镇里的爱情1Y、疾病与生死

  文|冯仑2H(微信公众号p6nWo:冯仑风马牛U3)

  被妈妈唤回家吃饭nWMU,是一个久远的记忆3W,也是一个幸福的记忆F9。

  仍记得小时候Hl,我在外面玩GhHZu,我妈在阳台上喊ds8N,iyY‘阿仑ZJmn,回家吃饭了ApA,不要再玩了5RD。k1r’那个时候wYga,跟玩伴之间的打闹好像还没有尽兴2CPu,会有几分不舍2,但是看见我妈站在阳台上yi,眼神里充满着慈爱和期待OSH6,只好拍拍手b6Xo4,拍拍屁股2MQ,把灰尘弄干净2mFR2,然后再上楼回家吃饭DLske。我妈总是要提醒PfOT,‘洗手j,洗手fNw4。’洗了手dT,就开始享用美餐RX7。

  这样一个久违了的温馨场景RcBnnx,现在因为疫情xtsV,又重新出现Zk2。

  闷在家里的这些日子里5ew,爸妈又经常喊我去吃饭4k,只是现在改成了用微信喊。有时候是我爸AB9,有时候是我妈1peMz,他们会发语音给我f,Wbf‘阿仑FNEC,下来吃饭了UbQ。1G8’

  吃饭的时候RA3p,坐在对面的爸妈健康xVKz、平和q0Q,很恩爱也很幸福M。我非常开心a37。面对满桌从小留下深刻记忆的美味Q03Ch,我一边吃xOf,一边回味,一边跟他们聊天f。

  我爸妈会做几样拿手好菜r,比如梅干菜烧肉rQxi4、白斩鸡8ucJ、蛋饺N33H6Q、腌笃鲜CbGN,这些菜也是他们的爸妈传下来的FtQ8。

  爸妈的老家在嘉兴WOA,一个叫王店的小镇上Rzc2,他们从小就吃这些菜Rq863。他们年轻时离开嘉兴ROx,过了这么多年ox,这些菜始终没有离开过他们的饭桌bDiq。在发生疫情这样一个特殊的时候QOF,我又回到爸妈的饭桌前mTN,把这些从爷爷奶奶BVdY,从更早的先辈那里传下来家乡美味9hfD,再吃一遍9。

  每到这样的时候so1,我就会脑补爸妈年少时生活的场景X,他们那时候生活在一个什么样的社会环境中yHe2A6,他们又是怎么认识的PP6gE?

  于是j1xXMk,在这段特殊的日子里OU,每次和爸妈一块吃饭的时候,我就会跟他们聊一段sJz,把很多我小时候问过l30h,但当时还不算太理解的一些细节再刨根究底挨个儿问一遍oTn8g,然后把这些片段串联起来3kotI。

  王店的倒影

  我爸生于 1934 年f8s,我妈生于 1937 年8wr1f。他们的童年都是在浙江嘉兴的王店镇度过的8xW。我妈说aGbw4,上世纪四十年代的时候lwMp,那里还很祥和1Sz、很繁华SX81,生活在其间是很舒服的1。

  小镇和现在的西塘一样,被一条东西向的河分隔开N。镇上有一条街nu8TW,从南到北大概有两里多路gI,两边都是铺子6vI。镇上的每一家都有沿河的房子A5hzY,大门的门板是可拆卸的7PvK,夏天的时候把门板拔下来ClS,抱着门板就可以下到河里游泳qw。

  临河的堤岸边有一些延伸到水里的台阶l1,在这里可以洗漱v3fvD、淘米洗菜gWu7。河里有很多鱼AdD,常常有人在河边钓鱼uAnM。总之3jnUf,那是一个典型的江南水乡小镇qt,非常恬静pWF,非常有诗意l7tk。

  我爸说Z5,当年这条街上的铺子主要是卖一些日用品和土特产hIm,还有卖食品的,比如云片糕O8Baaf,也有茶馆和小饭铺N7K。

  街上除了有很多铺子Kc4m,还有两个教堂SYFR。一个叫天主堂vZic,是天主教的教堂P7g0O;一个叫耶稣堂nZO,实际上是基督新教的教堂9xWU。有两个教堂,说明当地还是有不少人信教呢。

  当然ppP,庙更多bvaR。在这条五六百米的街上art0,有四五个庙xfkC。包括土地庙iPwNm、关帝庙rCl2o、观音庙FRjwh,等等D。这些庙各管一摊事儿l90,每个庙都对应着普通人的一些精神上的诉求rUaL2。

  街上还有三个学校MqNI。街东边和街西边的学校都只有小学一到四年级mjNgA。中间的学校叫中心小学aaV,从一年级上到六年级都有CL1,是当时镇上最高水平的学校了JEy。我爸说他的祖父zYLa0U,也就是我的曾祖父wAT,在这个中心小学做校长d5。

  后来中心小学又加了初中一年级tjE。那个时候R4kD,读了初中就是文化人了eAiS5。1949 年后KjDO,有初中以上文化的j,政府会直接安排工作oB2A,算是知识分子Dxw。

  这条街上还有五六个中药房HkHDm,另有两个中医老先生给人看病Vn。

  茶馆很多UG,其中最大的一家茶馆在桥头lS,是我外公外婆从乡下到镇上后开的H,名叫仝羽春iIT。茶馆的大小是按门面说的ufEHb,一般的茶馆只有一个门面82Q879,但是外婆的茶馆有两个门面p3。

  除了这些iN,在上世纪三四十年代的时候W4x,小镇居然有火车站x41n。当时从上海到杭州的慢车wHQ,到这里要停一下dbpS。所以镇上的人能做小生意,他们经常坐火车把农产品,比如活的鸡mp6MU、鱼6if,送到上海zCW,换一些工业品回来60ep,放在镇上的铺子里9wh,乡下的农民再到镇上用农产品和钱换这些工业品KNYQ,拿回到乡下用EfoN。

  我妈说gPHn2,我外婆有几个小姐妹FRu,有在镇上开茶馆的3,也有做别的生意的Sdo,用今天的话说uxs,她们是创业者u,每年春天都会坐火车到杭州灵隐寺烧香d,顺便借拜佛机会游春CO,算是度假wn。

  所以Pz,虽然王店是个小镇yA,但镇上的信息一点都不闭塞MJ,不管是上海的信息6DMB5h,还是杭州的信息,大家都能知晓cZDeeO。

  我问SrITu,当时街上有政府吗hVTidx?我经常被政府管ofE,所以想到要问一下有没有政府PXD,感觉没有政府机构的话iU,这个镇好像就不成为镇92wO。我爸说V3,当时镇上不光有政府W,还有警察局OmV,不过那时政府管的事好像并不多XEz。

  这就是我爸妈从小生活的地方g,一个宁静Bb、悠闲的小镇bV7MA,在当时的江南,也是相对富足LFfR、生活相对优越的地方。

  绸布店伙计的爱情

  在吃饭聊天的时候,因为特别好奇wKa,我总会问爸妈一些问题Hkj。虽然他们都八十多岁了awr,但是记忆力非常好mw,表达也很清晰连贯fX,完全像是五六十岁的人G4。爸妈讲了很多他们经历过的事Jp,我像是在看一个连续剧3uH4,把他们的生活8PV、情感和经历又重新过了一遍G,非常开心地领略了他们所经历的时代风貌LWTY。

  我问他们uk7,PJy‘你们是怎么认识的呢m?我一直都没有问过你们l。’

  我爸很积极mpX,他说6QM,Uob1s‘她哥哥是我同学mhgA4b。那时候我和她哥哥都在中心小学读书K4De,因为这层关系GM,我和你妈自然就慢慢熟络了rRfT。O4d’

  我问qh,Om‘那你什么时候认识老妈的tz?zx’

  我爸说G,‘后来我们家衰落了Tty,我就去一个叫同春发的绸布店做学徒6lcyo。王店镇上的这些店,老板一般就一个人oUxZN,很少有两个人合股的JcF9A。通常是一个老板P,请两个店员做事情p。店员要从学徒做起bb6k,第一年管住管吃r,不给工资l。表现好的话8rU,第二年开始给一点工资DsW。同春发的店面就在你外婆家的茶馆边上0yHz,我每天要去茶馆打开水PP。正好你舅舅是我同学ELb,所以就在那认识了你妈UZf。Rj4’

  我又问icD,‘那时候你们多大年纪q1Jg?Vj’

  他说Pe,J‘那个时候她十二三岁t,我是十五六岁0。BipUis’

  我说obhzU,3‘按现在的说法Fkcl,你们这也算是早恋吧RyB?’

  他说0r,jwnwii‘那个时候没有人管这个事情Uv3。JsM4’

  我说09LN,KrxD‘这挺浪漫的C,你们从小住在一个江南小镇的同一条街上AnY9,然后就认识了hV。那你们怎么又跑到西安了呢FkAF?我怎么就变成了西安人呢90U4B?AHLOic’

  我爸说ghf,bU‘那是后来的事情1T。1949 年以后u4mX,整个社会变化了pJ,我做店员的这个地方生意也不好UcpeN,就关了Ffr。这时候有一个亲戚家的孩子q,我应该叫表哥uc,是杭州一家布厂的失业工人muA,参加了全国总工会的培训后xa,被分配到西北纺织工会当干部RRl。我就跟他说rW,这边已经没有事情做了HhjR,我能不能也去西安P?后来他告诉我RTph,可以x8lh。他跟西北纺建公司的人事科长说了一下ExMy1,我就去了JN。

  过去这一路4R,特别折腾d。那个时候从王店到西安oP,要换五次车e5r。先从王店坐火车到上海VJj5,再从上海换车到南京sOY,从南京坐轮渡到浦口YnQl7C,再从浦口换车到徐州bX1,在徐州换车到郑州MG1,再从郑州换车到西安M4Qf。这一路走了三四天1sd6。到了西安以后O,我就在公司人事科上班iM。因为在人事科sb1,我知道什么地方需要人,我就跟科长说eEflB,我女朋友也想来,能不能安排一下45vg?

  人事科长说KgMY,得先有一个她的自我介绍RlvSu,另外得让她写阿拉伯数字Fkx。如果有文化4L0M,能写阿拉伯数字QHQ5,就可以直接上班。你妈是从嘉兴最有名的中学毕业的DBB5,于是写了个自传9Kf,又写了一些阿拉伯数字cq,过来一考试W364l,就被录用了xUjrDa。

  到西安的时候ZMB7,我十九岁PS,她十六岁Vy81,又过了几年我们才结婚7QK。所以wpM,你是在西安出生的6ZQ,你就成了西安人49JP。i’

  我说,f‘有意思FoZt。你们这个故事让我感觉到,动乱的年代也会有一份宁静,在巨变当中也会有一些安稳Q。在焦虑s、不稳定GQq6、不确定当中KEx,人的内心其实也会有一些美好的情感oXn,真的是一个非常美好的人生经历cU9n。KZ8Q’

  我觉得GGF,知道这些还不够,我要满足自己的好奇心R3C,我得把他们的事搞清楚DFd。于是piz8,每次吃饭的时候都会聊一会VeV,我想把那个时代的事还原m9,最终也许能完成一个拼图NI,让我更完整地审视一个上世纪三四十年代繁华江南小镇的样貌ghfj。现在到处都在建小镇5ppxz,我却很好奇那个时候的小镇CUQ,究竟是一个什么样的世界XJ8Q?那里的人2Wu,究竟有什么样的生活,什么样的人生S5eof,怎么样的故事grDFQ?

  病无可医 生死看淡

  这些天在家里闷着1,大家也都很关注疫情x。所以在谈话中xoip,我就问爸妈kN6s,mL‘那个时候有瘟疫吗i3j?人们是怎么看病的sY3?fji’

  这时候总是爸说得多cqQM,妈在边上kfF,看着爸Zt,眼神中永远带着赞许和温柔X。我爸说SlX,EC0o‘那个时候Ju,没有人知道得了什么病N4Nb。整个镇上就两个中医4r,生病了,有点钱的人才能请得起这些中医jjjRwA。没有钱的人ww,只能自生自灭CNoZ。得了什么病不知道23k,也没有药吃p。Jp’

  我问aPlG,CIW‘什么样的人叫有钱人DAKTI?fqWh’

  我爸说uV,brzsMf‘就是开店的这些人o1oS,比如我做过店员的同春发的老板f2,你外婆这种开茶馆的老板HE,还有乡下的地主G,他们都算当时的有钱人D。这样的人如果生病了dl,会派一个家里人去找那两个医生TDkNF,约好时间cOC,其中一个医生过来把脉,开个药方jA,然后再去抓药UUTs。就这样Vga,如果治好了就好了c;治不好,人的生命就结束了sf。每个人病了以后xVU2,一般也不知道自己得了什么病4LGF,就算是死了都完全不知道自己是怎么死的yPgmp。那个时候也没什么瘟疫的概念qdLO,反正人死了就死了1MO,有钱人弄个好棺材F,没有钱的人用木板做个小木盒子Hp8,把人装进去D2,然后埋了。jm’

  我说Iz9,u‘我小时候听奶奶说起rqT,本来你们兄妹有七个人FIQVi,但最后只活下来三个Rz。剩下四个都得什么病死的Y,都在几岁时死的u8i?YzG’

  我爸说8A,ut‘我上面有四个姐姐iEyve,大姐tLIDC9、三姐G70、四姐都在五六岁以前得病死了Qo。有一个弟弟uKM,因为比较好动6,两三岁的时候3bavV1,把煮稀饭的锅碰倒了f2g,滚烫的稀饭把他的下半身都烫了lzyy。烫伤了之后也没有药S0,就用一些油什么的擦一下8ilba,拖了一些时间nbv,最终还是死掉了。当时没办法hV0,就找了几块板SC2kx,做了一个盒子Leoo6,把他埋葬了Yzgln。Sb11Um’

  我问e9du,‘我记得soPQ,好像二姑和叔叔小时候也得过病7vt,后来怎么治好的qbA?pOCtz’

  爸爸说TA,JP5‘我二姐,也就是你姑姑a8Yx,大我五岁BKD1Z,她小时候得天花bL,看着都快不行了Ey,家里就把她放到后边的房子里It8,让她自生自灭Hpp。结果她活过来了C2wd。也不知道是什么原因就活过来了F。现在她已经年过九十了,身体依旧很好2MA1R7。人的命运就是这样Fy,本来家人已经放弃了vT6L,但是她活过来了8Seb,后来的命运oq,你也知道n2Uo,还不错2。你叔叔得过疟疾8,那个时候叫打摆子。发作时一会儿发高烧,一会儿冷得瑟瑟发抖l98。幸运的是w,这个时候镇上来了一个西医6O。这个西医过来看了以后j,给了几片药R7cVIA。吃了药之后JK2,居然就好了fnve。当时不懂kla,后来知道HP3,这个药可能是奎宁mYdN3。你看0rCLV,我们姐弟三个人QzAB,姐姐都九十了X9QqR,我们俩也八十五岁上下了w,我们现在都很好。但是其他四个都夭折了CiE,三个姐姐得了什么病都说不清楚sI3jI。那时候pWk,人说死就死了VM。也没有太大的震荡f2。’

  a0b《药TlI》|鲁迅在小说jayZb《药Cg》里b,讲过一个用人血治疗肺痨的往事。那个年代7VSC5j,对于如何治病J,人们有很多没有科学依据同时也没有疗效的办法SYKwu。

  我就问我妈,8Xnx‘好像外公身体不是很好NskJ,死的时候还不到五十岁NTg7。他得了什么病呢M7o?9t’

  我妈说hN0iE,URai‘你外公的病Rnvmo,现在叫肺结核Djn,当时叫肺痨2。他得了这个肺痨eNrm,老咳嗽6,治不好K,也不知道怎么治go0。他身体很弱Zj,经常在茶馆门口oUDr,歪在椅子上坐着7c,晒晒太阳BuPbk,看看人C6。你外婆非常能干UdX6k7,她经营茶馆LvB4。你外公就这么坐着e3,身体一天比一天差vT。我那时候小gDQU,才十一二岁。我只记得为了给他看病r,家人让我去找接生婆kEw。T’

  我问17GH2:spp‘找接生婆做什么lSz?’

  我妈说7uFI,oSO‘那个时候U,但凡有点钱或者是有点能力的7KMN,都去找接生婆aA,去要孩子的胎盘H。在老家yVof,胎盘叫做胞衣T,大家都找胞衣j。但是只有接生婆知道谁家生孩子kU,哪里能找到胞衣JB4N。所以妈妈带着我去找接生婆2Upb,然后拿回来一个胞衣Py,也就是胎盘NU。回来以后把它放在瓦罐上烤干,然后送到药房碾碎p,再加一点其它药物kbc,然后和上蜂蜜97C,捏成药丸,给你外公吃t。在镇上aK,能够吃上这种药丸eQH,就算是最奢侈的治病方法了TAAQ。据说能吃好l8j7,实际上什么用也没有y18XV。所以在小镇上7npzt,很多人在很年轻的时候就会死去6JNS,能活到 60 岁都很不容易4gFxr,70 岁,确实就是古来稀了D2y。H2q’

  我说C,PG‘那是K,要是都这么看病JX,还真是没法看LG4PK。那个时候每年要死这么多人Ert3,还包括好多小孩4Co,未成年人4Klw9。人去世了怎么处理呢4B9gX?R’

  我妈说96,7Al4Zk‘那个时候J7tp,如果看老人快不行了7i,要去土地庙领路条F,也就是在黄泉路上用的路条PUM。我记得爸爸快不行的时候Ev,家里的一个大人带着我去了一个土地庙Lu,到那以后跟他们讲Wi2Q5,讲了以后庙里头开了一张路条Xp8,我们拿了路条赶紧往家跑gyIEjX。到家时爸爸还剩一口气GGu,但他一直撑着i4,直到在嘉兴上学的哥哥赶回家,喊了一声【爸爸】8cpv,才咽了气U5pL。有了这个路条zlHsdA,人断气以后owsj,换上衣服kOkca,才能够装进棺材xnUvOC,而这个棺材w3YF,早早就买好了放在家里B。U’

  所以在那个时候eQUA,人是在自然状态下生存的9GY,非常脆弱,无常E、无妄6JCv。但即使是那样pUrC,也不能掩盖小镇曾经拥有的市井繁华J,不能消磨小镇居民的喜怒哀乐pu,更不能阻止人们追求幸福时的苦苦挣扎Ll……在这个小镇上kAafo,世间万象是并存在一起的NP28YD,所有的这些joq,共同拼接成了一个小镇的兴衰史sd。

  本文系冯叔新作xG1《避疫六记02cHD》之四SkMQ:F0s32《持箸记史4L》的第一篇odd。

  过去一个多月里HMrft,冯叔和大家一样ZvA5A,为了躲避疫情XoRgP,宅居在家cxdmt。从繁忙的工作中闲下来Lp8,读书isD、写字OVjt、健身zV,和家人一起做饭lpfY3、喝茶F2bS、撸猫mgW……冯叔把这些闲暇中的点滴和所思所想记录了下来e,写成若干篇文章kpO,命名为vL《避疫六记z3boa》W。

免责声明YnLI8:自媒体综合提供的内容均源自自媒体mRB,版权归原作者所有R8SGK,转载请联系原作者并获许可9vH3。文章观点仅代表作者本人7be3,不代表新浪立场G。若内容涉及投资建议oQHJn,仅供参考勿作为投资依据PEZa。投资有风险5qgdMM,入市需谨慎yXVLZR。

责任编辑bdDRIB:梁斌 SF055


相关报道:庄闲分
相关报道:福建福彩快3开奖结果
相关报道:河北十一选五一定牛走势图
相关报道:江苏快三形态走势一定牛
相关报道:易胜博手机
相关报道:湖北快三走势图表
相关报道:快三中了多少钱
新闻大观>>国内新闻>新闻报道


新闻大观| 中新财经| 中新体育 中新影视| 中新图片| 台湾频道| 华人世界| 中新专稿| 图文专稿| 中新出版| 中新专著| 供稿服务| 联系我们

分类新闻查询

本网站所刊载信息,不代表中新社观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。